隣の席が近すぎなんだが、さっきまで恋人か友人が肩寄せ合っていた語り合っていたであろう残滓を感じながらひとり珈琲を飲む私が今朝はいた。

昨日は、精神崩壊寸前まで追い詰められた。武道の型を兄弟子の前でやったのだが、膝のまがりを指摘された。痛すぎて泣きそうになったし、崩壊しそうだった。猫背、膝の曲がり。５２年ちかくかけてつくりあげた私の体躯。背を曲げ、膝を曲げ、体が大きく見えないようにしていた体の癖。日陰を歩く私を無理やり、日の当たる場所にひっぱりだしてくれる兄弟子。誰に言われても聞く耳もたなかった意固地で頑固な私が猫背をなおそうと思ったのは、あなたの空手の型が心底好きだから。孤高で殺気と強さと優しさと儚さがある、あなたの型に憧れたから。１年しか空手やってないけどあなたの孤高の型が好きなんだ。３０年以上あなたに寄り添ってきた空手、人生の辛さも愉しさも豊かさも全部、この空手に命を吹き込んだ。手に足に爪先までに魂がやどっているひとつひとつの所作。一点の曇りもない、そして、憂いもない、強さと優しさ。そんな型をみせられたら、憧れるよ。私は、しなやかさがなくて短期記憶が弱くて、空間認知もない、リズム感もない。どうにもならない。立ち姿も恰好悪い、わかっていた。立っているだけで膝が曲がっているのが。それが恰好悪さのひとつでもある。それを直すには、どうしたらいいのか、答えがないんだ。

あなたの祈りのような型が好きなんだ。だから、あなたの型をこれからも教えてほしい。

あなたの後ろで不器用ながら、生涯あなたの背をみて続けていくと決めたのだから。